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Por siempre otro 

Laura Quijano Vincenzi 


De pie, en medio de un hermoso campo verde cubierto de arbustos 
ornamentales y lápidas espectaculares de piedra genuina, siento cómo el 
viento golpea mi rostro y percibo el sutil descenso de temperatura que anuncia 
la llegada del ocaso. Frente a mis ojos se extiende una sencilla losa blanca 
sobre cuya superficie está escrito el nombre de un gran científico fallecido 
tiempo atrás, debajo del cual se lee un sencillo epitafio: El hijo que no morirá. 

Suspiro. La pequeña oración que proclama el amor por el hijo que ha 
partido me golpea directo en el corazón, como si me recordase con cada giro 
sutil de sus letras la agobiante situación familiar en la que me hallo y de la que 
no puedo ni siquiera considerarme responsable. No me estremezco. Tampoco 
lo envidio. Era un hombre insigne, que a su vez contó con la suerte de verse 
rodeado de una familia unida y amorosa. No sería justo que mis oscuridades 
me hicieran considerarlo con sentimientos hostiles. Vivió su vida y fue grande. 
Yo... sólo siento tristeza de mí mismo y de mi futuro, porque el pasado ni 
siquiera me pertenece. 

Los árboles que bordean el camino que me ha conducido hasta aquí se 
estremecen con el soplo de la fuerte brisa de la tarde y amortiguan los sonidos 
de la ciudad, tan ajena a este ámbito de paz. Más lápidas se extienden a los 
lados del sendero, separadas unas de otras por hermosos parterres de flores 
blancas, rodeadas de ofrendas y recordatorios de familiares y admiradores de 
los muertos que descansan su último sueño en este cementerio. 

Sonrío al recordar de pronto los parques de mi niñez. Hacía mucho 
tiempo que nuestras ciudades habían dejado de ser aquellos nichos de 
contaminación y concreto que afeaban el paisaje y mataban a sus habitantes 
poco a poco con nubes de gases tóxicos y ruidos infernales. Avanzamos 
notablemente en este nuevo siglo de prosperidad, pues limpiamos las urbes, 
embellecimos los paisajes y devolvimos a la naturaleza gran parte de su 
antiguo esplendor. Pero aun así, los parques seguían siendo los verdaderos 
refugios de la paz y la beatitud de una natura controlada, el centro informal de 
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reuniones sociales ocasionales, el campo de ejercicio de atletas aficionados y 
el lugar favorito de los juegos infantiles. Solía, pues, ir con mi madre a aquellos 
parques, y era pequeño de verdad cuando en uno de ellos vi un perro grande 
por primera vez. Corría detrás de una pelota lanzada por su amo. Era fuerte, de 
pelaje dorado que brillaba bajo el sol, alegre en su carrera. 

— ¡Yo quiero uno! — exclamé entonces, señalando al animal. Me levanté 
de la caja de arena y corrí hacia el lugar donde mi madre charlaba con otras 
mujeres, sentadas todas en los escanios de granito del borde del sendero. 

— Aún eres muy pequeño, Andresito — me dijo ella con una sonrisa, con 
esa mirada- intensa que solía prodigarme — Pero no te preocupes: cuando 
alcances la edad te daré uno. Lo prometo. 

No entendí muy bien a qué edad se refería, pero recuerdo que desde 
entonces me quedé pensando en el perrito que querría y hasta planeé algunos 
nombres “apropiados” para el que sería mi mascota. 

La promesa se cumplió dos años más tarde. Un claro día de verano, 
cuando yo alcanzaba mi séptimo cumpleaños, mi madre trajo a casa una mota 
negra y peluda de ojos brillantes que colocó entre mis brazos. 

— Aquí tienes a tu cachorro, mi amor — me dijo en tono orgulloso. 

Miré al animalito sintiéndome muy confundido. 

— No... se parece al perrito que yo quería — murmuré con palabras 
apenas pronunciadas. 

Mi madre las descartó con un gesto. 

— Créeme — me aseguró — Éste es tu perro, tal como siempre lo 
quisiste. Se llama Lucas. 

— En realidad... 

— No se hable más — zanjó entonces mi padre, que hablaba poco y 
cuando lo hacía, era normalmente para que se hiciera silencio. Me sorprendió 
su intervención, pues tampoco solía intervenir en asuntos infantiles, o sea, en 
los míos. No añadí comentarios entonces. Por alguna razón que no 
comprendía, aquel tenía que ser mi perro y debía llamarse Lucas, aunque no 
fuese con exactitud la mascota que yo deseaba ni el nombre que tenía 
planeado otorgarle. 
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¡Cómo se acumulan ahora los recuerdos, cuando comprendo el porqué 
de aquellas extrañas disposiciones que tanto afectaron mi vida! En la calma de 
este cementerio, la beatitud se confunde con la soledad, y la paz con el 
abandono. Sólo el viento me acompaña, lo mismo que el atardecer que me 
rodea y las lápidas silenciosas que yacen incólumes en la vera de un sendero 
empedrado. Los recuerdos fluyen como ríos, cada uno brillando en sí mismo. 

Me inscribieron en la escuela a la que mi padre había asistido, lo cual 
era muy normal entre algunas familias, como constaté luego entre varios de 
mis condiscípulos. Lo que no resultó, en cambio, necesariamente lógico fue 
que mi madre insistiera en que yo debía formar parte del equipo científico de la 
escuela, aunque mi padre había sido campeón escolar del equipo de fútbol y yo 
mismo me sentía inclinado a desempeñarme en dicho deporte. 

— Mi profesor de deportes dice que sería un gran jugador, mamá — 
protesté aquella vez. 

— Eres un brillante cerebro para la ciencia y siempre lo serás — insistió 

ella. 

Sus afirmaciones no me parecían convincentes y estuve insistiendo en 
mi punto por varios minutos más. Cuando mi padre entró a la casa, yo 
esperaba ansiosamente que me ayudara a convencerla, dado que había sido 
una estrella deportiva tan brillante. ¡Tenía que esperar que su único hijo 
siguiera sus pasos, tal como sucedía con los padres de mis compañeros de 
escuela! 

Contra todos los pronósticos, sin embargo, él la apoyó. 

— Ingresa al club de ciencias — me indicó — Tu madre sabe mejor que tú 
lo que te conviene. 

Era muy chico y obedecí, pero me sentí frustrado durante los años que 
siguieron. 

Mi madre tuvo razón, sin embargo: mi equipo de ciencias ganó diversos 
torneos académicos, incluso desarrollamos una metodología nueva en la 
confección de materiales autorregenerables, que fue aprovechada por un 
sector de la industria de la construcción, para beneficio de nuestras futuras 
carreras científicas. De hecho, mi familia se alegró cuando me gradué con 
honores de la secundaria y fui admitido de inmediato en uno de los institutos de 
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investigación científica más prestigiosos del mundo. Bueno... todos, menos mi 
madre. 

— No son los materiales biodegradables ni las estructuras moleculares ni 
ninguna de esas tonterías lo que te apasiona — me aseguró intensamente 
cuando le mostré el brillante resultado de nuestro proyecto científico. 

— ¿Ah, no? — exclamé entonces enojado, confundido y triste — ¿No era 
la ciencia mi camino, mamá? ¿No fue esa la razón por la que nunca pude 
integrarme al equipo de fútbol? 

— Nunca te gustó el fútbol — declaró ella con una seguridad 
atemorizante — Nunca. Siempre miraste hacia las estrellas. Era la exploración 
del espacio lo que arrebataba tu imaginación. 

— ¡Por todos los cielos, mamá! — grité desesperado — ¡Parece que 
hablaras de otra persona! 

— No, jamás — me dijo ella, de nuevo clavando en mis ojos su mirada 
intensa — Siempre he hablado de ti y sólo de ti puedo hablar. 

No quise escucharla más. Para mí estaba loca. Pero era decidida y no 
me dejó en paz hasta que le prometí que me especializaría en ciencia espacial 
en el instituto. 

Cae la tarde a mi alrededor y en el firmamento se encienden las 
estrellas. Inspiran sentimientos poderosos en un alma poética y pensamientos 
extraños en una mente científica. Rápidamente descubrí que yo me situaba en 
el segundo grupo. Recuerdo con mezcla de ironía y fatalismo cómo me 
involucré en la exploración espacial y logré mi especialización en geología 
extraterrestre. Mi madre aplaudía el día en que partí en mi primera misión, 
hacia un lejano sistema estelar, en compañía de biólogos, astrónomos, físicos, 
químicos y médicos de gran prestigio. Son siempre viajes de exploración, de 
investigación, aquellos que proporcionan el conocimiento suficiente para luego 
iniciar la verdadera conquista. En cuanto a mi madre, yo simplemente estaba 
cumpliendo con mi “destino”. 

El crepúsculo ilumina con intensos tintes naranjas las frías lápidas del 
cementerio. Estamos lejos de las inmensas bóvedas donde la mayoría de los 
ciudadanos mantiene resguardadas las cenizas de sus muertos. No nos queda 
espacio para tumbas. Sólo aquellos seres humanos que realmente han 
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contribuido al progreso de nuestra especie disponen de un sitio de honor que 
aguarda contener sus restos bienamados en un cementerio como este. Era en 
verdad grandioso el destino del hombre frente a cuya lápida me hallo en 
silencio. No sólo rodean su tumba los vestigios de las ofrendas amorosas de su 
familia y amigos, sino también las notas y los restos de muestras agradecidas 
de incontables personas beneficiadas por sus acciones en vida. Con un 
estremecimiento, compruebo al instante que sus actos lo llevaron a la gloria, tal 
como ocurrió con mis primeras acciones, que también me depararon fama y 
mérito. 

Mi madre tenía razón. Mi trabajo como geólogo en la exploración 
espacial me deparó múltiples satisfacciones y grandes honores. He tenido en 
mis manos la suerte de colonias enteras, miles de seres humanos me deben su 
bienestar, incluso su vida, y junto a mi nombre se acumulan celebrados 
epítetos y premios de gran prestigio. Pero, ¿algún día contaré con el éxito 
familiar y social de este hombre que yace bajo tierra, o de todos aquellos otros 
que también descansan su sueño eterno bajo las blancas lápidas de la vera del 
sendero? 

Mi fama... mi vida... mi destino... 

Conocí el amor una tarde de invierno polar, en un remoto paisaje ártico. 
Mi musa: una bióloga genetista de preclara inteligencia y sonrisa mágica, 
llamada Sara, que sabía hacerme sentir como un ser único, sin que importaran 
destinos o misiones. Enamorarme de ella y unirla a mi vida fueron actos de 
concatenación fatal. Cuando regresé al hogar, ya estaba casado. 

Mi madre reaccionó de forma violenta y extraña. 

— ¿Qué has hecho? — me gritó, como si se hallara al borde del pánico — 
¿Una bióloga? ¡Genetista! ¡Pero si nunca te gustaron las mujeres cerebrales y 
frías! 

— ¿Ah, no? — exclamé, debatiéndome indeciso entre la confusión y la 
furia — ¿Y tú sabes mejor que yo qué clase de mujer debe gustarme? 

— ¡Una maestra de escuela! — dijo ella, ansiosa, vehemente — ¡Dulce y 
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La situación era ridicula, casi inverosímil. Así lo expresé en voz alta y 
cansada. Mi madre se echó a llorar, protestando al mismo tiempo por mi 
“grave” error, mientras mi padre me miraba con ojos tristes. 

— Las circunstancias nunca pueden ser exactamente iguales — me dijo, 
palabras que sólo enturbiaban más una situación de por sí confusa. 

Fue la primera vez en que discutí agriamente con ambos. De pronto 
quedó de manifiesto que yo no deseaba proseguir los derroteros que mi madre 
se empeñaba en trazarme. 

Dos días más tarde, sin embargo, mis padres conocieron en persona a 
mi esposa, de forma accidental. Sonrieron y bromearon, charlaron 
amablemente con ella y hasta la abrazaron para despedirse. Me sentí aún más 
confuso que antes y no supe qué sentir cuando mi madre se acercó a mí con 
una sonrisa aprobadora. 

— No es maestra — me dijo — pero tiene el pelo negro y liso, rebosa 
tranquilidad y es de verdad dulce y maternal. ¡Qué agradable pareja forman los 
dos! 

Con aquellas palabras parecía cerrar el asunto y me sentí tranquilizado 
de momento. Durante los meses que siguieron, ningún incidente se presentó 
para enturbiar nuestra armónica relación familiar, hasta que un año después de 
nuestro enlace volvió a explotar la polémica. 

— ¿Embarazada? — exclamó mi madre cuando le transmití la noticia de 
que sería padre por primera vez — ¡Qué bien! ¿Para cuándo? 

— Quince de octubre próximo — le contesté. 

— Sí, está ajustado — comentó ella, críptica — ¿Ya pensaron en el 
nombre? ¿Puedo sugerirte el de tu abuela? ¿Sí? 

— Madre, aún no sé cuál es el sexo del bebé. 

— Será una niña, naturalmente — me dijo con gran seguridad, como si la 
naturaleza también tuviera que obedecerla. 

No discutí ni ocupé mi mente con aquel pensamiento. De hecho, olvidé 
aquella conversación por completo hasta el día en que la obstetra nos confirmó 
el sexo del pequeño que esperábamos, unos dos meses después de 
comentarle a mi madre que tendríamos uno. Se trataba de un varón, fuerte y 
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saludable a todas vistas, y tanto Sara como yo estábamos satisfechos, aunque 
yo supuse de inmediato que mi madre enloquecería. 

Así fue. Estaba furiosa. 

— ¡Era una niña! ¡Una niña! — gritaba — ¡Tenías que engendrar primero 
una niña! 

— Madre, esto es insoportable — declaré, mientras mi padre se sentaba 
en un rincón, con el rostro cubierto por las manos, y mi madre despotricaba 
furiosa por la habitación. 

— Me voy — les dije. Esta vez, ella no se saldría con la suya. Y si se le 
pasaba la malvada idea de hacer sufrir a mi mujer o de atreverse a sugerir que 
abortara, estaba muy equivocada. 

Mi corazón late acelerado ante este oscuro recuerdo. Es indudable que 
marcaría un hito en mi vida, que abriría la puerta hacia miles de zonas grises 
en el corazón de la autora de mis días. Luego de semanas de silencio por 
ambas partes, intenté hablar con ella de nuevo, sin mencionarle a mi esposa lo 
que ocurría. Mis sospechas se confirmaron cuando me hizo una tajante 
declaración que creía que yo no tenía derecho a rechazar: quería el aborto. 
Era preciso que “eliminara” al intruso. 

— ¡El intruso es tu nieto, mujer! — le grité, fuera de mí — ¡Y tú estás loca! 

— ¡Yo siempre tengo razón! — gritó ella y algo más dijo, pero no la 
escuché, pues salí como una tromba de esa casa sin la más mínima intención 
de regresar jamás. 

No hubo llamadas ni mensajes. Ni una palabra, ni siquiera un intento de 
reconciliación. Mis padres mantuvieron un absoluto silencio, una ausencia total 
de mi vida. Ante la extrañeza de Sara, pues siempre habíamos sido una familia 
unida, terminé por explicarle la situación de la manera más diplomática posible. 

— No la reconozco — le dije al final de mi narración. No es mi madre. 
Está demente. 

— Sus reacciones son muy curiosas comentó entonces ella, con una 

voz extrañamente provista de fría racionalidad — ¿Puedo investigar un poco, 
amor? Algo muy raro, anormal, se esconde detrás de tan extraña conducta. 

Mi esposa sí era fría y cerebral, después de todo, pero a mí me gustaba, 
contrariamente a lo que mi madre podría pensar, y de hecho me confié a ella 
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con más tranquilidad de la que nunca sentí con mi progenitora. Escuchó con 
paciencia pormenores de mi pasado y detalles de la vida de mi madre, al 
menos aquellos de los que yo había sido informado alguna vez, y luego me 
prometió que hallaría una respuesta a aquel enigma. 

La brisa vuelve a soplar en el cementerio, pero no guarda relación con 
mi repentino estremecimiento. La noche me rodea en silencio, mientras mi 
corazón late acelerado. Pienso con intensidad en las intempestivas 
revelaciones que me ha hecho mi esposa esta mañana. 

Con voz grave, mirada seria, me ha mostrado una dirección en la 
pantalla de su diminuta computadora personal. 

— ¿Qué es eso? — pregunté intrigado, sospechando al mismo tiempo 
que al fin hallaría respuestas a los grandes enigmas de mi vida, aunque 
posiblemente nada agradables. 

— Es un prestigioso centro de investigaciones genéticas, que durante 
décadas se ha encargado de diseñar al hijo perfecto para los padres que lo 
paguen — me explicó mi mujer con voz calma — Intervienen en algún momento 
en el proceso de gestación para favorecer algunas características genéticas 
solicitadas por los padres en sus hijos por nacer. 

— ¿Quieres decir que mis padres pagaron a este centro para que yo 
fuese su hijo “perfecto”? — le pregunté, amargamente consciente de que la 
respuesta podría ser positiva — ¿Es por eso que mi madre siempre está segura 
sobre qué tiene que gustarme y cuáles han de ser mis acciones en uno u otro 
sentido? 

— No exactamente — me dijo en cambio Sara, mirándome de reojo con 
una cautela que me sorprendió por un momento — La respuesta a las extrañas 
reacciones de tu madre se halla en un camino mucho más tortuoso... 

Tortuoso... la palabra resuena con dolor en mi corazón. Casi de forma 
siniestra. La brisa sopla entre los árboles, las estrellas iluminan la noche 
apacible y en la lápida resaltan las palabras que me hicieron recorrer en la 
memoria el curso de mi existencia... 

Visité el centro en cuestión, busqué el archivo con mi nombre y lo 
encontré en uno de los departamentos más especializados de aquel lugar. Mi 
esposa me acompañó entonces, para ofrecerme tanto su apoyo moral, como 
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su influencia y ayuda. En los medios genetistas del país, Sara cuenta con un 
especial prestigio que le abre las puertas con facilidad, lo que me significó una 
entrada directa a los archivos que me interesaban. En ellos encontré la 
respuesta que tanto temía encontrar. 

“Andrés Botero Ansúa”, el mismo nombre con el que siempre fui 
identificado, acumulaba una larga lista de archivos y reportes, desde la 
inscripción en el programa de diseño genético hasta el cuidadoso proceso de 
gestación y crianza recomendada. Todo. 

Incluso su muerte. 

Sí, Andrés Botero Ansúa está muerto. El original. El que mi madre parió 
hace más de 50 años en medio de fulgurantes expectativas. El que tuvo un 
perrito negro de nombre Lucas, un brillante paso por el club científico de la 
escuela, la magnífica carrera de geólogo en escenarios extraterrestres, que se 
casó con una dulce maestra de escuela y que iba a ser padre de una niña con 
el esperado nombre de la abuela. El hijo amado, muerto junto con esposa e hija 
no nata en el lamentable accidente ferroviario de una fría mañana otoñal, 
acaecido unas tres décadas atrás. El que yace bajo esta lápida, cuyas palabras 
esculpidas brillan bajo la luz de las estrellas de esta noche, frente a mí. 

Yo... soy sólo la segunda versión. El clon. El que nunca será él mismo. 
El que siempre será, haga lo que haga, sufra lo que sufra, por siempre otro. 
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